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Emilian Ștefârță

Prozator oniric, dramaturg 
și regizor de teatru talentat, 
traducător, gazetar și editor, 

Virgil Tănase reprezintă una dintre 
personalitățile importante ale exi-
lului românesc din Franța, autor a 
numeroase volume scrise în limba 
franceză și traduse în mai multe 
limbi. După 1989 cărțile sale sunt 
rescrise în română și publicate la 
diferite edituri din țară. 

S-a născut pe 16 iulie 1945, la 
Galați; fiul lui Dumitru Tănase, 
magistrat, și al Larisei (născută 
Scurtulescu), medic. Școala primară, 
gimnazială și liceul le urmează în 
orașul natal (1952-1963), Facultatea 
de Limbi străine, Secția franceză, la 
Universitatea din București (1963-
1968). În perioada studenției 
traduce din Jacques Prévert și René 
Char pentru cercul științifi c de la 
Facultatea de Litere. Participarea 
sa la un colocviu al tinerilor scri-
itori ținut la Sinaia, unde a vorbit 
despre necuviința lumii, dispera-
rea ca formă de energie, angoasa în 
fața morții inacceptabile, salvarea 
prin artă și l-a citat pe Emil Cioran, 
„fi losoful disperării, oaia neagră 
a regimului, cel ale cărui scrieri 
demolau în modul cel mai radical 

sistemul”, i-a adus eliminarea din 
facultate când era în anul III (1966) 
și exclus din UTC într-o ședință 
publică. Mereu tracasat, un an 
este obligat să lucreze ca muncitor 
betonist pe șantierul Combinatului 
Siderurgic de la Galați, după care 
este reînmatriculat, condiționat, 
racolat și obligat de Securitate să-l 
supravegheze pe „legionarul grațiat 
Petrișor Marcel” și să dea informații, 
dar după câteva luni este exclus din 
„sistemul informativ” pentru că nu 
și-a respectat angajamentul, aspect 
biografi c relatat de scriitor în volu-
mul Ma Roumanie (1990) și printr-o 
scrisoare deschisă publicată în „Eve-
nimentul zilei” din 4 oct. 2006.

Având interdicția de a mai 
publica, se hotărăște să dea examen 
la Institutul de Artă Teatrală și Cine-
matografi că „I. L. Caragiale” din 
București (1970-1975), iar licența o 
obține cu montarea piesei Burghezul 
gentilom de Molière la Teatrul Națio-
nal din Iași unde mai târziu va regiza 
și O scrisoare pierdută, de Caragiale. 
După absolvire este angajat ca regi-
zor la Teatrul de Stat din Reșița unde 
pune în scenă Steaua fără nume de 
Mihail Sebastian și Rața sălbatică
de Ibsen. 

38/100

Megan Dominescu,
Sfârșitul Universului

https://www.libris.ro/revista-scrisul-romanesc-nr-7-din-2022-SCR1583-9107-2022-7--p28242438.html
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Virgil Tănase

→

A montat apoi Căsătoria, de 
Gogol, după o versiune în tra-

ducere proprie, care n-a fost jucată 
niciodată, fiind interzisă de cenzură 
pentru aluziile la cuplul Ceaușescu. 
În schimb s-a jucat Luna dezmoște-
niților, de O’Neill, numai după ce 
numele lui a fost scos de pe afiș. În 
paralel face traduceri pentru a-și 
câștiga existența. Piesa Les Contes 
drolatiques, de Balzac, în traducerea 
lui Virgil Tănase rămâne nepubli-
cată, dramaturgul fiind considerat 
de cenzură „imoral”.

Debutează în revista „Luceafărul” cu povestirea Însemnările 
celor ce merg spre somn (1968). Adept al literaturii onirice, Virgil 
Tănase se alătură „grupului oniric” al anilor ’60 din care făceau 
parte Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, 
Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Florin Gabrea 
și Sorin Titel. „Literatura onirismului românesc este, poate, până 
în momentul de față, cel mai coerent manifest artistic provocat 
de prăbușirea gândirii pozitiviste, de eșecul metafizic al științei, 
de năruirea experienței sociale născută din materialismul istoric. 
Prin însuși acest fel de a înțelege lumea, literatura onirică româ-
nească era o negare fățișă și directă a optimismului pozitivist 
marxist... Pentru noi onirismul n-a fost o țintă, ci doar o revelație 
pe care ne-am grăbit s-o întoarcem în lume. S-o întoarcem, altfel 
spus, într-un alt fel de realism – lucru de care nu mai sunt azi 
convins”, mărturisea V. Tănase într-un interviu acordat lui Daniel 
Cristea-Enache („Ziarul de Duminică”, 1 mart. 2013).

Publică proze scurte în „România literară” și „Luceafărul”, 
între care Doamna cu licornul (1969) încadrată de I. Negoițescu în 
tradiția prozei estetizante a lui Al. Odobescu și Mateiu Caragiale, 
un text Homme à la faux, apoi scrie două romane onirice: Portret 
de om cosind în peisaj marin (1972) pe care îl oferă Editurii Cartea 
Românească, dar este respins, și Apocalipsa unui adolescent de 
familie (1975), având aceeași soartă. Scrise în limba română, cele 
două romane vor fi traduse în limba franceză de Alain Paruit și 
publicate la Editura Flammarion din Paris care îl recomandă 
drept „un scriitor important al curentului oniric”, primul, Portrait 
d’homme à la faux dans un paysage marin, în 1976, al doilea, Apo-
calypse d’un adolescent de bonne famille, în 1980, ambele interzise 
în țară. Apocalipsa unui adolescent de familie este publicat apoi 
la Fundația Culturală Română în 1992. Mai înainte concepuse 
în franceză, la 22 de ani, romanul Récit de voiage, pe care n-a 
reușit să-l publice. Se autodefinește ca autor de romane dificile 
și necomerciale, dar realizate cu mijloace rafinate.

Traduce în limba română din Roland Barthes (Despre Racine), 
Tzvetan Todorov (Introducere în literatura fantastică), Michel de 
Saint-Pierre (Miliardarul), Honoré de Balzac (Povestiri deșucheate), 
Michel Mohrt (Închisoarea maritimă), o monografie spaniolă despre 
García Lorca, și este admis în 1968 ca membru al Fondului Literar al 
Uniunii Scriitorilor. În limba franceză traduce din Nicolae Breban, 
Ștefan Bănulescu, Vasile Voiculescu și Dumitru Radu Popescu.

În octombrie 1976, Virgil Tănase dă un interviu (prin telefon) 
celei mai importante reviste literare franceze, „Nouvelles Littérai-
res”, care titra pe prima pagină: „Un scriitor cu călușul în gură 
vorbește”, criticând regimul politic din București și prezentându-și 
situația de „scriitor interzis în RSR”. Ca urmare, i s-a dat un pașa-
port pe care nu îl ceruse și i s-a impus să plece din țară cu familia 
și „sfatul” de a rămâne cât mai mult timp dacă vrea „să scape de 
pușcărie”. La 2 ianuarie 1977 Virgil Tănase părăsește țara și se sta-
bilește la Paris, fără să solicite azil politic și își păstrează 
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cetățenia română chiar după ce o obține pe cea 
franceză, în 1979, (retrasă mai târziu de statul 
român). A revenit după 17 ani, la 25 decembrie 
1989, când și-a reluat relațiile cu editurile și a 
publicat parte din cărțile sale. 

La Paris mărturisește că s-a acomodat greu, 
„un oraș deloc compatibil cu spiritul meu. 
În plus, la Paris am mâncat o pâine mult mai 
amară decât aș fi mâncat în orice circumstanță 
în România. Și nu am fost singurul, nici lui 
Țepeneag, nici lui Goma nu le-a fost ușor. Ne-ar 
fi fost mult mai ușor aici, în România, fără să 
facem compromisuri. Nu trebuia decât să tăcem 
și să facem traduceri”. Așa că se orientează 
hotărât spre pasiunea sa din tinerețe: literatura 
și regia de teatru. Începutul nu e ușor, lucrează 
ca portar la un imobil de lux de pe Avenue Mon-
taigne și ca lector la editura Flammarion de care 
fusese invitat cu prilejul apariției cărții sale. În 
același timp se înscrie la École des Hautes Études, 
frecventează seminarul lui Roland Barthes și pre-
gătește sub conducerea renumitului profesor teza 
de doctorat în sociologia și semiologia artelor 
și literelor cu tema Semiologia regiei de teatru și 
obține doctoratul în 1978. Scriitorul mărturisește 
că a înțeles repede că stilul său de literatură nu 
se poate traduce cum trebuie în franceză și va 
fi nevoie să învețe să scrie în limba respectivă, 
schimbând totodată natura literaturii sale.

Încă de la început, Virgil Tănase susține 
o intensă activitate publicistică la revistele 
„Actuel” (1981-1988), „L’Économie” (1983), 
„Médias” (1984-1989), „Grenoble mensuel” 
(1984-1988) și la emisiunile pentru tineret ale 
postului de Radio „Europa Liberă”, de care se 
ocupa Max Bănuș. Împreună cu Monica Lovi-
nescu, Virgil Ierunca și Dumitru Țepeneag 
susține disidența lui Paul Goma și în 1977 edi-
tează cu Alain Paruit vol. Le Dossier Paul Goma. 
L’ Écrivain face au socialisme du silence. La Paris 
i-a cunoscut pe Eliade care l-ar fi întrebat: „Tre-
buie sau nu să mă întorc în România?”, pe Eugen 
Ionescu, „personaj fascinant” de care se simte 
cel mai apropiat prin teatru, și pe Emil Cioran, 
ale cărui îndemnuri i-au determinat parcursul. 

Participă la Cenaclul lui Leonid Arcade, 
autor care scrie „o literatură la frontiera dintre 
grotesc și fantastic, într-o limbă al cărei farmec 
vine din bogăția unui vocabular hrănindu-se 
din toate zonele culturii noastre și din folosirea 
ironică a cuvintelor”, unde întâlnește mulți scri-
itori români din exil sau veniți din țară. Mircea 
Eliade citește în cadrul cenaclului povestirea 
Cele trei grații, iar a doua zi se revăd la Café de 
Cluny, locul de întâlnire al românilor din Paris, 
unde discută despre România și lumea literară, 

despre care Eliade vrea să afle cât mai multe. 
În ziua următoare a venit de la München Noël 
Bernard, directorul postului de Radio Europa 
Liberă, care i-a propus să-l angajeze, dar refuză 
invocând că nu are de gând să rămână în 
occident și nu are vocație de jurnalist.

În timpul unei vizite a lui Nicolae Ceaușescu 
la Paris, Virgil Tănase protestează public și face 
greva foamei pentru a atrage atenția asupra a 
ceea ce se întâmplă în România, iar în ianuarie 
1982 publică în revista „Actuel” un pamflet inti-
tulat Sa Majesté Ceuașescu Ier, roi communiste 
prin care critică regimul de la București. Revista 
„Curentul” (febr.-mart. 1982) reproduce textul 
tradus în limba română care se încheie astfel: 
„Cea mai bună cheie a regimului Ceaușescu 
este poate aceea pe care ne-o propune un emi-
nent scriitor român, Al. Ivasiuc – al cărui nume 
nu îndrăznesc să-l pomenesc decât pentru că 
el s-a săvârșit din această lume pământească: 
«Suntem 22 de milioane de oameni care trăim 
în subconștientul unui nebun!»”. Ca urmare, 
„Ceaușescu a ordonat asasinarea mea și a lui 
Paul Goma” de către un agent al Securității, 
Matei Pavel Haiducu, acesta însă s-a predat 
Serviciilor Secrete Franceze. A fost trimis un al 
doilea ucigaș, refugiat în Germania, care și el s-a 
predat. În 1982 s-a comunicat la Paris dispariția 
scriitorului Virgil Tănase, autoritățile franceze 
precizând că ar fi avut loc asasinatul și scriitorul 
Virgil Tănase a fost răpit și a dispărut. 

La 26 mai 1982 un grup de intelectuali, 
printre care Paul Goma, Virgil Ierunca, Eugen 
Ionescu, Monica Lovinescu, Cicerone Poghirc 
și alții, adresează Guvernului Francez un apel 
prin care se cerea rezolvarea urgentă a cazului. 
Acest episod a fost relatat ulterior, în variante 
diferite, de către Virgil Tănase în volumul C’est 
mon affaire (1983), Paul Goma în vol. Chassé-
Croisé (1983), Matei Pavel Haiducu în vol. J’ai 
refusé de tuer (1984). În 2011 Virgil Tănase 
publică volumul Leapșa pe murite în care relevă 
„acest joc cumplit și periculos” și se realizează 
filmul Afacerea Virgil Tănase, în regia lui Ionuț 
Teianu, la premieră participând și scriitorul.

Virgil Tănase își scrie cărțile în limba fran-
ceză, primite bine de public și de critica literară: 
L’Amour, l’amour (1982), roman sentimental, 
primul roman scris după ce emigrează, urmat de 
C’est mon affaire (1983), Cette mort qui va et vient 
et revient (1984), roman gendarme, un policier 
scris într-o manieră personală, La bal autor du 
diamant magique (1987), Le bal sur la goélette 
du pirate aveugle (1987), La vie mystérieuse et 
terrifiante d’un tueur anonyme (1990), roman 
picaresc, un pamflet violent împotriva edituri-
lor franceze, Ma Roumanie. Romanț (1990), Ils 
refleurissent, les pommiers sauvages (1991), Zoïa 
(2003), Beatrix, Macferlone, Isabella (2006). 

La apariția primului său roman în Franța, 
Portrait d’homme à la faux dans un pay-
sage marin, Șerban Cristovici scria că Virgil 
Tănase este un prozator „mai puțin reprezen-
tativ pentru onirismul românesc ca mișcare 
specifică, decât pentru ceea ce am numi «sin-
cronizarea» profundă cu căutările literaturii 
universale”. Volumul Ma Roumanie cuprinde 
aspecte autobiografice, referințe privind opera 

sa literară, cronici favorabile cărților sale scrise 
de scriitori francezi, exilul românesc din Franța 
și regimul politic în România (1945-1977), 
„Cazul Tănase”, Românitatea și cultura. Se 
încheie cu un Dosar care cuprinde ecourile în 
presa Occidentală privind „Cazul Tănase” și 
o scrisoare în facsimil a lui Milan Kundera în 
care îi mărturisea simpatia sa și îl îndemna „să 
nu se lase deprimat de ticăloși”.

Realizează studii monografice pe care le 
publică la Editura Gallimard, dedicate lui Cehov 
(2008, cu versiune în limba română la Ed. Tracus 
Arte, 2016), Camus (2010, cu versiune în limba 
română, 2017), Dostoievski (2012, cu versiune 
în limba română în 2018), Antoine de Saint-
Exupéry (2013, cu versiune în limba română în 
2019), Sfântul Francisc de Assisi (2020). 

Publică în țară volumele: Evenția Mihăescu: 
Tratatul dumneaei de călătorie exotică la ceasul 
nunții sale dintr-un secol revolut. Romanț (Scri-
sul Românesc, 1994, cu o nouă ediție în 2011 la 
Editura Muzeului Literaturii Române), Româ-
nia mea. Convorbiri cu Blandine Tézé-Delafon 
(trad. de Irina Petraș, 1996), Teatru (De Crăciun, 
după revoluție, Veneția mereu, Salve Regina. 
Muzică de Pergolese, Îngeri, melci și portocale, 
Copilul acestui secol extraordinar, 1996), Zoia, 
roman (2003), Leapșa pe murite, document poli-
țist și literar (2011), Au înflorit iar vișinii și merii 
(2015) și un ciclu de trei romane pentru copii și 
tineret: Balul de la carnavalul dogelui venețian 
(2014), Balul de pe Goletta piratului orb (2015), 
Balul de la castelul bântuit (2016), Așa a fost 
să fie, convorbiri cu Simona Modreanu (2019).

După 1989 este consilier în Ministerul 
Afacerilor Externe al României (1993-1997) și 
director al Centrului Cultural Român din Paris, 
în două mandate (1995-1997, 2001-2005).

Din 1999 predă istoria civilizațiilor la Insti-
tutul Național de Imagine și Sunet din Paris, 
face parte din Juriul Premiului de Literatură 
Europeană „Jean Monnet”.

Virgil Tănase scrie teatru, între care come-
dia Le paradis á l’amabile, povestea unui amant 
care, ucigându-și iubita, pentru a-și acoperi 
crima, terorizează vecinii și sfârșește ca dictator, 
și are o bogată activitate regizorală la Paris unde 
alcătuiește o trupă de actori (L’Illustre Com-
pagnie du Jeu Royal). Spectacolul În căutarea 
timpului pierdut a cunoscut un mare succes, s-a 
jucat la Paris 18 luni, seară de seară. Prima piesă 
pe care o montează la Teatrul Națiunilor din 
Paris din cadrul Teatrului „Renaud-Barrault” 
a fost Visul, de Dumitru Radu Popescu, care „i 
se părea că merită atenția publicului francez”. 
Într-o antologie pe care a publicat-o la Editura 
Flammarion l-a inclus pe D. R. Popescu alături 
de alți cinci scriitori români. � Continuare în p. 4
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Eminescu pentru elevi

Continuare din p. 3

A montat în 1987 la Teatrul Lucernaire din 
Paris piesa Parlons – en comme d’un auteur 
á un autre, de Zorin, în care l-a distribuit și 
pe Dumitru Furdui, actor român refugiat în 
Franța, iar doi ani mai târziu piesa Melodie 
varșoviană, de același autor. Pune în scenă 
piese proprii sau din teatrul național și uni-
versal jucate la Paris și București: Le Paradis à 
l’amiable, Th éâtre Le Lucernaire, Paris (1983), 
Veneția mereu, Teatrul Mundi, București 
(1997), Salve Regina, Th éâtre de l’Ile St. Louis, 
Paris (1997) (versiunea românească jucată la 

Teatrul Nottara, 1998), Petites calamités heu-
reuses (1994), De Crăciun, după revoluție, 
Teatrul Național București (1995), L’enfant 
d’un siècle colossal, Th éâtre de Corbeil-Esson-
nes (1998), Moderncarnavaltango (2007), Les 
Jumeaux de Goldoni, Th éâtre Le Lucernaire 
(Paris, 1997), Le Complexe d’Œdipe (1998), 
Comme vagues d’écume hurlantes (Robert et 
Clara Schumann) (2003) și Fiarele, spectacol 
la Teatrul Fanny Tardini Galați, etc.

După 1989 se întoarce în teatrul românesc 
cu două spectacole pariziene, Melodia varșo-
viană și Catastrophe, de Bechett, este regizor 

la Teatrul Național din București unde pune 
în scenă piesa sa Crăciun după revoluție dis-
tribuindu-l pe Mircea Albulescu în rolul 
profesorului Miron.

Pentru activitatea sa literară este distins cu 
Premiul de Dramaturgie al Academiei Române 
pentru volumul Teatru (Ed. Eminescu, 1997), 
Premiul de literatură al Uniunii Latine (Roma, 
2004), Premiul „Șerban Cioculescu” al Muze-
ului Literaturii Române pentru memorialistică 
(2012), Ordinul Artelor și Literelor din Franța 
(1987), Cavaler al Ordinului „Serviciu credin-
cios” (2002).■

Pentru cunoașterea (și nu mai buna
cunoaștere) a operei și implicit a vieții 
lui Mihai Eminescu, un rol de căpetenie 

îl are școala și, evident, profesorii care trebuie 
să introducă elevii în universul acesteia. Dacă 
procesul inițierii se produce defi citar vom avea 
nenumărate cazuri de absolvenți (ai liceului) 
care vor spune, așa cum declara unul dintre 
participanții la dezbaterea inițiată în celebrul 
(de acum) număr omagial al revistei „Dilema”: 
Mie Eminescu nu-mi spune nimic. Introduce-
rea în universul ideatic al operei, implicit al vieții 
acestuia, trebuie făcută cu tact și încă din primii 
ani ai școlarității. Pentru aceasta e nevoie de 
manuale corespunzătoare cărora să li se adauge 
materiale auxiliare procesului de învățământ, 
capabile a-i familiariza pe elevi cu lumea în care 
a trăit și a scris marele poet. O plăcută surpriză 
în acest sens ne oferă Gabriela Gîrmacea, reali-
zând o carte explicativă, în cel mai bun înțeles 
al cuvântului, Mihai Eminescu. Viața și opera
(Didactica Publishing House, București, 2022), 
având alura unui veritabil album, în care sunt 
prezentate și ilustrate toate etapele activității scri-
itorului, de la vârsta copilăriei până la sfârșitul 
vieții, punându-l în contextul epocii și al antu-
rajului personal. Întreprinderea concepută astfel 
se adresează elevilor de toate vârstele întrucât 
textul comentariilor este ușor accesibil, succint și 
exact în urmărirea pașilor poetului, incluzând și o 
succintă antologie de poezii, dintre cele reprezen-
tative, precum și o listă bibliografi că, utilă pentru 
cei care vor să continue procesul de cunoaștere.

Primul capitol se referă la anii petrecuți în 
familie, la Ipotești. Se menționează căsătoria 
lui Gheorghe Eminovici cu Raluca Iurașcu, 
în 1840, și nașterea lui Mihai la 15 ianuarie 
1850 (al șaptelea copil al familiei), botezat la 
21 ianuarie, al aceluiași an, în Biserica Uspenia 
(ar fi  fost nimerit să dea numele în românește: 
Adormirea Maicii Domnului) din Botoșani. 
Casa părintească era „modestă, dar avea un 
salon în care se afl a un cufăr unde căminarul 
păstra cărți de istorie. Acestea erau pe placul lui 
Mihai, care se furișa uneori în salon pentru a 
citi”. Iconografi a prezintă o panoramă a satului 
Ipotești, o imagine de epocă a Străzii Mari din 

Botoșani, alături de un arbore cu toți membri 
familiei Eminovici. În pandant, fotografi ile 
unor mari personalități care s-au născut în 
același an cu poetul: Ioan Andreescu (pictor), 
Veronica Micle (poetă), Grigore Cerchez (arhi-
tect), Emanoil Panaiteanu-Bardasare (pictor) și 
Grigore Tocilescu (istoric, arheolog). Anii de 
școală de la Cernăuți sunt ilustrați cu fotografi a 

Școlii normale de învățători și cu aceea a lui 
Aron Pumnul, ilustrul pașoptist în casa căruia 
a fost găzduit după ce mai locuise, împreună 
cu alți copii, și în casa lui Țîrțec („un zgârcit de 
care copiii își băteau joc adesea”), la Blanchin 
(„un francez bețiv și scandalagiu”), pentru ca în 
casa lui Aron Pumnul să afl e o bibliotecă româ-
nească în care „lui Mihai îi plăcea să citească 
îndeosebi letopisețele pe care le publicase 
Mihail Kogălniceanu”). Sunt menționate astfel 
detalii ce dau culoare anturajului elevului. 

Pentru debutul poetului se prezintă imagi-
nea frontispiciului unuia din numerele revistei 
„Familia” precum și fotografi a lui Iosif Vulcan. 
Întâlnirea cu teatrul este la Cernăuți, datorită 
turneului Trupei „Tardini-Vlădicescu” apoi sunt 
prezentate fotografi ile lui Mihail Pascali și Iorgu 
Caragiale, personalitățile alături de care va evolua 
ulterior în teatru. Studenția la Viena este marcată 
prin imagini ale universităților de acolo, și se 
prezintă anturajul studențesc în care evoluează 
„privatistul” („avea dreptul de a urma cursurile 
fără posibilitatea de a susține examenele, întrucât 

nu-și reglase în țară situația școlară”). De la Berlin 
avem imaginea Universității din 1860, cu mențiu-
nea că de aici trimitea în țară scrieri care se publică 
în revista „Convorbiri literare”. Întors la Iași, este 
punctată activitatea la ziarul „Curierul de Iași”, cea 
de inspector școlar, întâlnirea cu Ion Creangă și 
participarea la ședințele Societății Junimea. 

În același mod urmează traseul evoluției 
poetului și gazetarului de la „Timpul” din Bucu-
rești, cu imagini edifi catoare și cu explicații 
concentrate. Detaliată relația cu Veronica Micle, 
ilustrații cu frontispicii ale ziarului „Timpul”, 
punctând „aspecte din viața zilnică”, menționa-
rea grăbită a bolii și a morții (nu era cazul mai 
mult întrucât discuțiile în legătură cu acestea 
sunt mult prea încurcate). Un capitol este con-
sacrat prezentării societății românești în vremea 
lui Eminescu (Se menționează anul Unirii 
Principatelor, înfi ințarea Universității din Iași, 
1860; înfi ințarea Universității din București, 
1864; înfi ințarea Academiei, 1866, în același an 
cu abdicarea lui Al. I. Cuza și sosirea în țară a 
Principelui german Carol de Hohenzollern-Sig-
maringen; Războiul de independență 1877-’78 
etc. etc., foarte bine venite pentru cunoașterea 
societății românești de la acea dată). 

Sistematic este prezentată opera poetică a 
lui Mihai Eminescu, cuprinzând, într-o schemă 
generală, genurile și speciile pe care le-a ilus-
trat (sonetul, glosa, romanța, elegia, oda, 
meditația ș.a.), cu trimiterea la poeziile care 
le încadrează, cu citate semnifi cative; eviden-
țiază tematica abordată: tema iubirii, poezia 
fi losofi că, poezia de inspirație folclorică, poezia 
socială etc. pentru a stărui (sumar, desigur) 
asupra tehnicilor prozodice, cu exemplifi cări 
din poezii; prezintă ritmul (cu exemplifi cări: 
trohaic, amfi brahic, dactil); în fi nal formulând 
aprecieri asupra tuturor operelor epice.

Volumul are calitatea unei veritabile intro-
duceri în viața și opera lui Mihai Eminescu, 
dând elevilor date esențiale pentru familia-
rizarea (cunoașterea) acestora cu activitatea, 
creația și mediul în care s-a consumat existența 
poetului. Este un excelent material didactic 
auxiliar, pentru uzul profesorilor (și nu numai) 
în orientarea tinerilor cititori. ■
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Sibiul magic
Andrei

CODRESCU

Ani de zile eu am crezut că adevărata 
mea casă a fost la Elizabethstrasse 46. 
Nu știu de ce, poate fi indcă poarta 

e mai făloasă, sau pur și simplu nu mi-am 
amintit, dar în 19 aprilie 2005 poarta a fost 
deschisă la nr. 42. În vizitele mele anterioare 
toate porțile fuseseră închise. De data asta 
mi-am amintit totul. Mi-am reîntâlnit copi-
lăria, clar, mi s-a deschis brusc orașul. De ce? 
Este acest fel de amintire un semn al bătrâ-
neții sau m-a lăsat orașul ‒ în sfârșit ‒ să mă 
întorc acasă?

Am relatat de multe ori cum l-am 
întâlnit pe Cioran la Paris în 1978. 
El era cam mizantrop dar s-a încăl-
zit imediat când i-am spus că sunt 
din Sibiu. „Există numai două orașe 
în lume”, mi-a zis, „Sibiul și Parisul”. 
Odată a venit la noi la etajul zece al 
unei clădiri fără ascensor ‒ eu îmi 
scrântisem piciorul încercând să fac 
„skateboarding” cu skate-ul fiului 
meu Lucian și n-am putut merge la 
el. Cioran s-a urcat pe scări și a băut 
un pahar de apă, după care s-a lăsat 
jos pe covor cu Lucian și i-a spus în 
engleză o grămadă de povești despre 
cum și ce făcea în Sibiu când era copil. 
N-am prins prea multe, dar rețin una 
despre micul Cioran care a trebuit, ani 
de zile, să ia drumul lung către școală 
din cauza unui băcan fi oros care-l 
prinsese cu mâna într-un borcan cu 
bomboane. Avea o gașcă pe atunci și 
era aventurier. Lui Lucian i-au plăcut 
grozav poveștile bătrânelului cu părul alb, 
anapoda, și nu le-a uitat. Pe mine m-a apucat 
o nostalgie imensă față de Sibiul despre care 
vorbea Cioran: era același Sibiu magic, vechi, 
atemporal, „arhetipal” cum spui, în care nu 
credeam că o să mă mai întorc vreodată. 
„Arhetipul” în acest caz era o construcție 
făcută din timp, nostalgie, legendă, istorie, 
arhitectură, lumină, dar mai mult din mituri 
create din imposibilitatea de a reveni la Sibiu, 
la copilărie. În fi ne, magicul Sibiului era și cel 
al provinciei perfecte: oraș fără ifose, urbe mică 
ce nu se lăuda cu clădiri pompoase, făcut pe 
măsura unei burghezii decente, fără extreme, 
oraș care știe să tacă, unde poți să asculți vântul 
venind din munți cu povești în vuiet, iarna oraș 
feeric când mama te trage ‒ împreună cu toate 
cumpărăturile ‒ pe sanie, oraș discret și amoros 
vara când rochiile fetelor sunt umfl ate de vân-
turile calde care miros a ciuperci, pădure, brazi. 
Vezi ce ușor e să cazi în lirism? Mama, ca de 
altfel toți adulții, cunoștea probabil și un alt 
Sibiu, cel comunist, cel fascist, cel cu capcane 
și cruzimi. Pe acela eu nu l-am cunoscut, am 
avut noroc.

...
S-ar putea ca încrederea nemărginită a 

copiilor și fericirea lor fi rească să vină din 
cunoașterea că sunt vegheați (și protejați) 
de eurile lor ulterioare. Deci îngerul păzi-
tor ai putea fi  chiar tu însuți privindu-te din 
viitor. Singurul gând insuportabil este că nu 
te veghează nimeni, că nu te vede nimeni, că 
nimic din afară nu se uită la tine. Dar vezi 
fotografi a: ochiul Sibiului se uită. O cultură 
veghează. Am cunoscut oameni tineri, ca 

poetul Jeff rey Miller, un băiat extraordinar 
de frumos, pe fața căruia nu se putea citi un 
viitor. Mă uitam la Jeff rey, care arăta ca James 
Dean, și nu-i puteam imagina fața îmbătrâ-
nită. Jeff rey a murit tânăr ca și James Dean. 
Este posibil ca frumusețea lui să vină din 
faptul că nu poseda un eu vârstnic care să-l 
întrezărească prin timp? Văd fotografi a lui 
azi și mă gândesc că a fost și o să fi e pururi 
tânăr, dar cum era posibil să mă uit la el îna-
inte și să știu acest lucru? În același timp, a 
apărut chiar în această săptămână un volum 
postum pe coperta căruia zâmbește Jeff rey. 
O cultură îl veghea din viitor, cea a priete-
nilor care-i iubeau poezia și care, după 30 
de ani, i-au publicat-o. Așa că cel puțin două 
lucruri veghează: tu însuți ‒ dacă ai norocul 
să îmbătrânești, și cultura înconjurătoare 
prin prietenii care te-au iubit, ochiul deschis 
al trecutului. Un copil care știe că este prote-
jat de viitor, de un destin care se întinde în 
viitor, nu este inocent. O cunoaștere de acest 
gen (foreknowledge) este diametral opusă 
inocenței. Este cunoaștere totală. În acest 
sens trecem de la cunoștință în copilărie la 

ignoranță în bătrânețe, cădem în timp, cum 
spune Cioran, și se trezește în noi „sentimen-
tul tragic al existenței”, după Unamuno. Dar și 
Cioran și Unamuno lasă afară ceva important: 
privirea retrospectivă a culturii care îți cere 
ceva pentru posteritate. Desigur, un copil știe 
numai lucrul în care crede: el însuși în viitor. 
Pe celălalt spectator, cultura, care se uită la 
el cu ochiul Sibiului, nu-l vede. Cultura cere 
ceva în plus credinței absolute în viitor, anume 
o participare la vegherea celorlalți, o contri-

buție la îmbunătățirea lumii. Sunt 
prea mulți copiii cărora li se fură 
copilăria prin violenta adultă. Ide-
alizarea copilăriei este periculoasă: 
încântarea lumii poate să fi e chiar 
minciuna care necesită descântare. 
Balanța între încântare și descântare 
este difi cultatea culturii care poate 
ajunge ușor, dintr-un exces sau altul, 
la o sărăcire psihică ce golește copi-
lul de speranță. Asta-i o pierdere 
groaznică, o crimă. Eu am un simt 
exacerbat al copilăriei: vreau s-o 
protejez și s-o încânt fără să mint. 
Am reușit cu ai mei? Sper că s-au 
ales din spiritul meu critic cu pasiu-
nea interogării aparențelor fără să-și 
piardă credința în magic și respectul 
pentru mister. Sper. Copilul care am 
fost a avut nevoie de eforturi psihice 
uriașe și de o imaginație ieșită din 
comun ca să supraviețuiască insulte-
lor lumii adulte și tristeții sfâșietoare 
care-l poseda. Nu are importanță câte 

din aceste mizerii erau rezultatul unei hiper-
sensibilități morbide. Le-am simțit. Poate că 
m-a salvat cel de 58 de ani cu aparatul foto 
digital (perfect posibil în teoria sforilor ‒ 
string-theory ‒ în care mai multe dimensiuni 
coexistă) sau poate ochiul Sibiului s-a ținut 
după mine până am trecut strada. Copiii au 
puteri enorme pe care noi numai le ghicim. Au 
și o energie enormă care, cum spunea William 
Blake, este deliciu etern („Energy is eternal 
delight”). Într-o viziune în care universul 
evoluează prin cunoaștere-de-sine, „la chute 
dans le temps” este necesară pentru a adăuga 
cunoașterea-de-sine a individului. „Istoria” 
în care copilul cade și devine adult este chiar 
contribuția umană la creșterea universului. 
Lucifer zboară în jos, are aripile întinse, nu 
cade. În mod ideal, desigur: unui copil care 
cade (cunoaște) prea repede i se pot aprinde 
aripile, îi pot arde în cădere. „Căderea în timp”, 
alungarea din paradis, din copilărie, esența ei 
luciferică este un arhetip cu care m-am jucat 
în poezie încă din 1963.

(fragment din dialogul cu Robert Lazu, 
în Miracol și catastrofă, Ed. Cartier 2021)
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A aborda gândirea și opera lui Mihail Sado-
veanu din unghiul livrescului înseamnă 
deschiderea unei noi perspective de cer-

cetare a unui scriitor de mai mult timp clasicizat, 
înseamnă și îndepărtarea unor poncife și clișee 
critice cronicizate care i-au poluat imaginea și 
continuă s-o facă. Din scriitor tradiționalist, isto-
ricizant și chiar autohtonist, Mihail Sadoveanu 
este privit ca un scriitor cult, ca un inițiat în teorii 
și doctrine esoterice, ca un creator inspirat care a 
bineștiut să asimileze, să integreze atâtea conți-
nuturi culturale într-o operă populară, dar încă 
insufi cient explorată. De aceea provocarea lan-
sată de Cassian Maria Spiridon prin publicarea 
volumului Un scriitor livresc, Mihail Sadoveanu
(Editura Academiei Române, 2020) este opor-
tună și necesară. Creația de referință de la care 
pornește demonstrația lui Cassian Maria Spi-
ridon este Creanga de aur. Roman publicat în 
1933, Creanga de aur a părut decenii de-a rândul 
o operă singulară în vasta creație sadoveniană. A 
apărut la apogeul creației romanești a scriitoru-
lui, făcând fi gură distinctă datorită esoterismului 
și infl exiunilor de fantastic, intarsii într-o isto-
rie a unei epoci îndepărtate – Bizanțul lui Leon 
al III-lea și al fi ului său, Constantin al V-lea 
Copronimul – la frontiera dintre cronografi e și 
mitologie. Familia lui Leon împărat, personaj în 
carte, s-ar fi  stabilit pentru o vreme în Tracia. 
Personajul central este Kesarion Breb, traco-get 
și următorul mare sacerdot Deceneu, ucenicit în 
templele egiptene și familiarizat cu pitagoreismul, 
așa cum spune și tradiția despre Zamolxis. Prin 
inițiere, Kesarion Breb a dobândit puteri magice, 
fapt ce conferă o aură fantastică scrierii. Creanga 
de aur este un simbol esoteric și mistic ce se regă-
sește în vechile religii păgâne, dar materialmente 
nu este altceva decât vâscul, plantă saprofi tă ce 
crește în coroanele de stejar, mesteacăn, păr 
pădureț etc. și a cărei ramură devine aurie odată 
cu începutul anotimpului hibernal. Vâscul tânăr 
are și proprietăți terapeutice. Există analogii și cu 
druizii galici, al căror nume ar veni de la denu-
mirea vâscului în idiomul vechi al populației 
autohtone – galii antici. Puterea și înțelepciunea 
cu care erau dăruiți druizii erau simbolizate de 
stejar și de vâsc.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon este prefa-
țată de academicianul Ioan-Aurel Pop, apreciat 
specialist în istorie. Perfect explicabil, neuitând 
că bună parte din creația romanescă sadoveni-
ană se inspiră din istorie, inclusiv Creanga de 
aur. Acest roman, alături de Divanul persian, 
probează însă și orientalismul scriitorului. Cum 
altfel ar fi  putut genera el astfel de scrieri, dim-
preună cu celelalte romane majore, în frunte 
cu Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-Vodă, 
Frații Jderi, Neamul Șoimăreștilor și Nicoară Pot-
coavă, fără o documentare acribioasă și extinsă? 
Ioan-Aurel Pop dă extensie listei avansate de 

mine, afi rmând surprinzător și ritos că „Cel mai 
mare roman istoric al lui Sadoveanu este, totuși, 
pentru mine, Baltagul, pentru că transpune în 
proză Miorița. Iar Miorița este cel mai pregnant 
arhetip al istoriei noastre mitice. Istoria, înainte 
de a fi  istorie, este preistorie, iar înainte de a fi  
preistorie este mit.” (Op. cit., Mihail Sadoveanu 
și istoria). Legătura între istorie, mit și preisto-
rie o face, între altele, și Mihail Sadoveanu în 
Creanga de aur. Ioan-Aurel Pop atrage atenția 
că, pe bună dreptate, „...criteriul adevărului 
istoric nu se aplică în romanul istoric, ci doar 
în istoriografi e”; absolutizarea „criteriului isto-
ric în romanul istoric este” futilă. Este plauzibil 
argumentul justificativ pentru omologarea 
dimensiunii culturale, anume că „Mihail Sado-
veanu a trăit istoria ca un intelectual, luminat de 
o cultură generală foarte solidă și ca un scriitor 
de foarte mare talent...”. 

Cassian Maria Spiridon recapitulează căr-
țile publicate de Sadoveanu până la Creanga 
de aur și se oprește asupra prezentării operei 
sale în literatura istorico-critică a perioadei, cu 
precădere la Eugen Lovinescu și G. Călinescu. 
Nu fără surprindere, directorul de la Convorbiri 
literare observă: „Stranie, ca să nu spun inadec-
vată, este abordarea operei lui Sadoveanu în 
Istoria literaturii române contemporane (1907-
1937) a fostului coleg de la Gimnaziul «Alecu 
Donici» din Fălticeni, E. Lovinescu […].

Nu avem nicio trimitere la Creanga de aur
(1933), între cele mai livrești dintre cărțile pro-
zatorului și care, probabil, l-ar fi  obligat și la 
altă abordare, – deși este trecută pe lista scrie-
rilor sadoveniene, între toate titlurile publicate 
până în 1936, ultima, Cazul Eugeniței Costea; 
Creanga de aur risca să-i contrazică edictul de 
duioșie a lumii sadoveniene.” 

În ce-l privește pe G. Călinescu, Cassian 
Maria Spiridon constată cu sensibilă stupoare: 
„Curioasă rămâne cecitatea criticului față de 
Creanga de aur, în care Alexandru Paleologu 
vede cheia de boltă a operei. Volumul nici nu 
este menționat în marea Istorie... călinesciană”.

S-ar putea ca acești doi mari critici să fi  
ignorat Creanga de aur deoarece aceasta era 
o carte care nu se plia pe formulele stabilite 
de ei: „Sadoveanu se încadrează într-o for-
mulă unică pe care ar putea-o de pe acum numi 
«materialism liric»” (Eugen Lovinescu, citat la 
p. 15), altfel spus – spiritualizarea materiei: „M. 
Sadoveanu este un mare poet liric în proză”; 
sau: „Literatura lui Sadoveanu e cea mai înaltă 
expresie a instinctului de sălbăticie”. (G. Căli-
nescu, citat la p. 18). Mai nuanțat, Tudor Vianu 
a recunoscut în opera lui Sadoveanu „lirismul 
funciar”, „realismul popular” și „aspecte ale 
unui realism al deziluziei.” Cât despre livresc, 
Vianu sesizează, în altă operă mai apropiată de 
Creanga de aur – Divanul persian (1940) – cum, 

pe lângă mai vechiul „ideal eroic”, apare „idea-
lul înțelepciunii”, transpar „pozițiile spirituale 
mai noi ale artistului în fața vieții, făcute din 
înțelegere, blândețe și toleranță.” En passant sub 
aceeași umbrelă este pus și romanul Creanga de 
aur. Caracterul popular atribuit operei sado-
veniene se justifi că prin preluarea unor motive 
din „romane poporane” ca Sindipa. 

Însă diferența o va face, cum arată Cassian 
Maria Spiridon, N. Manolescu punctual în 
Sadoveanu sau utopia cărții (1976). Până acolo, 
Cassian scoate în relief interesul (de timpuriu) 
al marelui romancier pentru cultura majoră. 
Încă din 1906, tânărul Sadoveanu avea lecturi 
variate, în limbile franceză și latină, dar aborda 
și traduceri din literați precum Fontenelle, 
Heinrich Heine, Machiavelli, Ovidiu, Lucre-
țiu, Euripide, Jean-Jacques Rousseau, și, pe 
deasupra, din fi losofi  de referință asemenea lui 
Tertulian, Sf. Augustin, Descartes, Hegel, Kant, 
Fichte, Schelling, Leibniz! În sprijinul întăririi 
acestor afi rmații este citat Alexandru Paleologu 
care evidențiază „câteva personaje de mare inte-
lectualitate” din scrierile sadoveniene și începe 
cu Kesarion Breb și Platon din Sakkoudion din 
Creanga de aur, continuând cu Ștefan cel Mare 
și Amfi lohie Șendrea din Frații Jderi. Similar și 
criticul și istoricul literar ieșean Constantin Cio-
praga susține existența livrescului așa cum reiese 
din notațiile dintre 1906 și 1956, până nu demult 
inedite, recuperate de la familia scriitorului. 

Pe etape, Cassian analizează meticulos 
eforturile de documentare ale lui Sadoveanu 
în vederea elaborării unor cărți viitoare, dar 
și opiniile privind aspecte ale vieții literare și 
sociale a timpului. În primăvara anului 1925, 
de pildă, citise Stendhal (Despre educația 
femeii. Amorul la arabi), apoi se familiarizase 
cu R. Kipling, M. Kogălniceanu, Villiers de 
L’Isle Adam; se documentase pentru cărțile ce 
aveau să vină la Biblioteca Academiei. Stampe. 
Tipuri și costume – cioban moldovean și boier 
moldovean, boier muntean ș.a. Era preocupat 
de lexicul activ în trecute epoci istorice, iar din 
cronicile din secolul XVII (domnia lui Vasile 
Lupu) se informa „despre componența Diva-
nului domnesc [și] despre boieriile de rangul al 
doilea”. Prin 1927, Sadoveanu se gândea la un 
program cultural de anvergură națională care 
să ridice nivelul spiritual al poporului. Ar fi  
normal să spunem: prosperitate culturală, însă 
nu fără bunăstare materială! ■


